Edgar Lawrence “E.L” Doctorow (1931-2015) a fost unul
dintre cei mai importanti romancieri americani ai secolu-
Jui XX. S-a niscut in cartierul Bronx din New York, fiind
descendentul unei familii de evrei rusi. A absolvit Kenyon
College din Ohio si apoi a studiat, timp de un an, drama-
turgia engleza la Columbia University. A scris doudsprezece
romane, trei volume de povestiri §i 0 piesé de teatru. A debu-
tat in 1960 cu romanul Welcome to Hard Times, iar printre
volumele sale importante se numiri: Cartea lui Daniel (The
Book of Daniel, 1971), Ragtime (1975), cistigator al National
Book Critics Circle Award, World’s Fair (1985), pentru care
a primit National Book Award, Billy Bathgate (1989), casti-
gitor al National Book Critics Circle Award si al PEN/
Faulkner Award, Labirintul apelor (The Waterworks, 1994) si
The March (2005), castigtor al National Book Ciritics Circle
Award si al PEN/Faulkner Award. i1 aceste romane, la fel ca
in multe dintre operele sale, eroi fictivi sunt plasati, aldturi
de personaje reale cunoscute, in diverse contexte istorice. Nara-
tiunile lui Doctorow au fost apreciate pentru originalitatea
si versatilitatea lor, iar autorul a fost laudat pentru indrdz-
neala si imaginatia lui. Mai multe dintre romanele sale au
fost ecranizate in filme de succes, printre acestea numaran-
du-se Billy Bathgate si Ragrime. Academia Americand de Arte
si Litere i-a acordat in 2013 lui E.L. Doctorow Medalia
de Aur pentru Fictiune, iar presedintele Barack Obama l-a
numit ,unul dintre cei mai mari romancieri ai Americii®.
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Traducere din limba engleza si note
MIHNEA GAFITA




UNU

Trebuie si fi fost ceva plinuit de el, fiindcd atunci cind
am ajuns cu masina la doc, remorcherul era deja acolo, cu
mortorul pornit, leginindu-se pe apa fluviului intr-o
spumi fosforescentd, singura lumind de altfel pentru cd
luna nu se vedea si nu era nici un bec aprins, nici in baraca
unde ar fi trebuit si stea docherul, nici pe remorcher, in
masina nici atat si totusi fiecare stia unde era fiecare lucru,
asa incét atunci cind a aparut Packard-ul cel mare, Mickey
soferul a coborit rampa cu frina pusa, ca si nu-i zdron-
cine rotile pe scAnduri, iar cAnd a tras in dreptul pasarelei,
usile s-au si deschis si i-au siltat pe sus pe Bo si pe fatd
pini si apuce ei sd zicd pds in toatd bezna aia. $i nu au
opus nici o rezistentd, au trecut numai niste volume negre,
atita tot, si am auzit un zgomot surd, cam cum faci pro-
babil cand esti speriat si te trezesti cu 0 mand alta decat
a ta peste gurd, pe urmi portierele s-au trintit i masina a
pornit ca din pusci, iar remorcherul s-a desprins i el de
mal, desi nu trecuse nici micar un amdrét de minut. Cum
nu mi-a spus nimeni si nu, am sirit la bord si m-am
agitat de parapet, infricosat, bineinteles, dar altminteri
baiat capabil, asa cum zisese si el, biiat capabil si capabil
si invete si, dupa cate vid acum, capabil si adore, si
divinizeze acea brutalitate a puterii cu care el se impaca
mai bine ca oricine; da, da, si amenintarea cd oricui,
daci-i iesea in cale, ii putea suna ceasul dintr-o clipd in
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alta, pe asta se baza totul, de-asta eram eu acol(?, def—astz}
mi treceau forii cand mé considera baiat capabil, fiindcd
se putea foarte bine sd fie un maniac. L
Si pe urmd aveam automulguml'rea tlpica‘ acelora
foarte tineri, in cazul de fagd pur si simplu imi .f\écearrvl
iluzia cd puteam s-O §terg oricand voiam, dal.ca V(.)lam, ;a
puteam scipa de el, ci puteam scipa de furia 1u1,.51a\% el
capacitatea lui de intelegere si de atingerea bra}ulul ui ced
lung, si asta pentru ci eram in SEFE 50 et cite-un gaz1
si s1 ma strecor pe cate-0 alee, sa ma catar pe s‘car{leu e
incendiu si sa dansez pe marginea acoperigului oricdrei
cladiri din lume dacé era vorba de asa ceva. Erar}q capabil,
stiam si eu incd inaintea lui, desi atunci cind mi-a spus el
’treaba,asta a insemnat mai mult decat o confirmare —~m-a
ficut al lui. Oricum, pe atunci nu mi gﬁndean: la nimic
din toate astea, era numai asa, ceva ce aveam Il mine si
la care puteam apela daci era cazul, nici macar o 1dee:
¢i un instinct care agtepta in creierul meu, dacd Vreodilta
a5 fi avut nevoie de el, pentru cd altminteri de ce % fi in-
clecat parapetul ca sa stau la p:?mdi. pe punte, cind apa
fosforescenti se ficea din ce in ce mal multd in jurul meu,
cand uscatul se indeparta din ce in ce mai mult, Hcar'ld
vantul imi bitea in ochi dinspre hiul negru de api, 1'ar
insula de lumini se inilta in fata mea caun pafhebot urias
care aluneca pe langd mine, lasAndu-ma izolat in compania
marilor gangsteri ai timpului meu. i
Aveam instructiuni simple pentru cand nu f‘écearrj
ceva ce mi se cerea in mod explicit sd fac: sa fi}l atent, si
nu-mi scape nimic si chiar daci el n-ar fi explicat trealza
asta in atit de multe cuvinte, s3 devin genul de om care in
orice moment se uitd si in orice moment ascultd, 1r.1d1—
ferent in ce stare m-as fi aflat, indragostit, sau in'perm(.ﬂt
sau umilit, sau intr-o neagrd deznidejde —sd nu pierd nici
micar o fractiune de secunda, nici chiar daca era cea din

urma din viata mea.
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Asa incit stiam ci trebuia si fi fost ceva planuit, desi
impanase totul cu furia lui tipicd din care riméneai cu
impresia ci tot ce ficea ii trecuse prin cap cu o clipd mai
devreme, ca de pildd atunci cind il sugrumase pe inspec-
torul ila de la pompieri si pe deasupra i mai si zdrobise
easta, dupi care zambise citre el apreciindu-i flerul pro-
fesional. Nu mai vizusem niciodati aga ceva si presupun
cd existi metode mai abile, dar oricum ai intoarce-o este
un lucru greu de ficut; tehnica lui consta in aceea cd nu
avea nici o tehnici, pur si simplu ndvilea spre celilalt
urland si cu bratele ridicate, se arunca asupra lui cu toatd
greutatea si-l trintea grimadi la pimant, ateriza peste el

cu o bufnituri de probabil ci bietului nenorocit i ples-
nea sira spinirii, cine stie?, pe urmd fi tintuia bratele jos
cu genunchii, il apuca de beregati si-i infunda traheea cu
amandoui degetele mari, iar cAnd iluia ii iesea limba
din guri si i se bulbucau ochii, ii izbea capul de podea
de dou-trei ori ca pe o nucd de cocos pe care ar fi vrut
s-o despice in doua. ,
Si erau cu totii in haine de sear, mi-aduc aminte de
asta, dl. Schultz cu cravatd neagrd si pardesiu negru
cu guler de astrahan, cu esarfi de mirase albi la gat si cu
piliria gri-perle infipta pe crestetul capului, in fatd, exact
ca presedintele. Palaria si pardesiul lui Bo rimdsesera la
garderobi la Clubul Ambasador unde se aniversau cinci
ani de asociere in afacerea cu berea, deci era intr-adevar
ceva plinuit dinainte, chiar si meniul, atita cd Bo inter-
pretase gresit ideea intlnirii si-si adusese cu el si ultima
cucerire, iar mie ceva imi spusese atunci, desi habar
n-aveam despre ce era vorba cind i-au varat pe amandoi
in Packard-ul 4la mare, ci fata nu ficea parte din program.
Asa ci acuma era si ea aici pe remorcher, care pe dinafard
nu avea nici o lumind, probabil fiindci trisesera perdelele
peste hublouri, i deci nu vedeam ce se intimpla induntru,
dar auzeam vocea d-lui Schultz si chiar daci nu puteam
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deslusi cuvintele, imi dddeam seama ci nu era ceva de bine
si mi-am inchipuit cd ar fi preferat si nu asiste si fatala ce
aveau de gand si-i facd barbarului la care poate ci ea finea.
La un moment dat am auzit sau am sim{it zgomot de pasi
pe o scard metalicd §i m-am intors cu spatele la cabind,
m-am aplecat peste parapet si am zdrit pentru o clipa un
ochi luminos de api furioasd, incretitd, verde-neagri la
culoare, si pe urmd a tras cineva probabil perdeaua peste
hublou, fiindci apa a disparut in beznd. Dupi cateva clipe
am auzit pasii intorcAndu-se.

Tn aceste conditii, nu mai eram atat de convins ca pro-
cedasem bine venind la bord fird si mi se spund sd vin.
Triiam si eu, ca noi toti de altfel, in functie de toanele lui,
mi gindeam tot timpul cum si-i provoc unele bune si
fiindci oamenii din jurul lui simgeau de obicei nevoia de
2] imblanzi, atunci cand ficeam chte ceva din ordinul lui,
trigeam tare si ma achit de sarcini cit mai bine si in ace-
lasi timp rdsuceam pe toate partile in minte ce as fi putut
spune in apdrarea mea daca din cine-stie-ce motiv ar fi
fost nemultumit. Nu ci ar fi existat vreun drept de apel.
Am rimas deci citeva minute acolo, langd parapetul rece,
nemiscat, nehotdrat, pasager clandestin, uitindu-ma la
sirurile de lumini de pe podurile care se indepirtau, cu
sentimentul regretului pentru ce Jisam in urmi. Dar deja
coborasem destul de mult pe fluviu si ajunsesem mai spre
larg, unde valurile erau mai mari, remorcherul incepuse s
se aplece si si se legene, iar eu a trebuit si-mi desfac

picioarele ca sd-mi pastrez echilibrul. Vantul se integise si
el si prova care spargea valurile imi arunca stropi de spuma
peste fad, ma tineam de parapet cu spatele lipit de pere-
tele cabinei si m-a cuprins la un moment dat acel soi de
ameteald asociatd de obicei cu senzatia cd apa este 0 fiard
de pe altd planetd i pe misuri ce se scurgeau clipele se
contura in imaginatia mea portretul ei de creatura miste-
rioasi, puternici, infinit de vasta, aflati chiar acolo, sub
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vasul cu care inaintam eu si de altfel sub toate vasele de
pe lumea asta care chiar daci s-ar lega toate unul de altul

tot nu ar acoperi nici un deget din pielea ei unduitoare
§i incretita.

, ’
Asa ci am cripat usa numai cit sd md strecor cu
T e R AT

umirul inainte i am intrat, dupa principiul ci daca tot

¢ra vorba si mor, micar si mor undeva inauntru.

I.ati ce am vizut dupi ce am clipit de citeva ori in
lumina piezisd a unui limpas agitat de tavanul cabinei: Bo
Weinberg, elegant cum era, stitea descult lingi pantofii
de lac ascutiti la varf, langi ciorapii neg’ri de mitase si
jartierele aferente care ziceau alturi risucite ca niste tipa)ri
morti si se uita la propriile lui picioare albe, cum aritau
mult mai lungi si mult mai late decat pantofii din care si
le scosese, se uita fix la ele probabil fiindca picioarele sunt
o parte intimi a corpului omenesc greu de asociat cu o
cravati neagri. Urmirindu-i privirea, a trebuit si fiu si eu
de acord cu ceea ce gindea el mai mult ca sigur in ‘acel
moment, si anume ci, desi facem atéta caz de civilizatie,
continuim si ne deplasim cu ajutorul acelor prelunéiri
despicate in partea din fati in cinci segmente de lungimi
diferite, fiecare acoperit partial cu ceva cornos.

In fata lui se gisea Irving, proptit intr-un genunchi,
eficient si impasibil ca de obicei, suflecAndu-i metodic lui
Bo pantalonii cu vipusci neagri de satin. Irving md
vizuse, dar se ficuse cd nu mi observi, lucru tipic pentru
el care era omul de incredere al d-lui Schultz si care ficea
exact ce i se spunea si facd, lisind impresia cd nu se gan-
d.ea la nimic altceva. Acum sufleca niste pantaloni. Era un
tip cu pieptul scobit, cu un inceput de chelie, palid si cu
pielea pergamentoasd, ca de alcoolic, si stiam eu ce stiam
despre betivii de pe vase, cit {i costd ca sd stea treji,,cum
trebuie sd se concentreze, starea de rdu continuu in care
triiesc. Imi plicea si-l urmiresc pe Irving chiar dacd nu
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ficea, ca acum, de exemplu, ceva extraordinar. Fie.care
rasucire a pantalonului era perfect egald cu cea dinainte.
Irving ficea totul meticulos si fard mi§c:“1r.i inutile. Era un
profesionist, dar cum singura lui profesie era aceea dea
face fata neprevazutului vietii pe care si-o alesese, se purta
ca si cum viaga in sine ar fi fost o profesie, l:it fel cum
presupun cd se comporti, intr-un serviciu mai conven-
tional, un valet. oy g
in spatele lui Bo Weinberg si la aceeast dlstan'ga due el
ca si mine, numai cd in partea cealaltd a cabinei, statea
dL. Schulz, cu pardesiul desficut, cu esarfa de mitase albd
aruncati neglijent pe dupd gat, cu palaria lisata pe cezLﬁi3
cu 0 mani in buzunarul hainei si cu cealaltd atirnandu-i
moale pe langa picior si tinand un pistol cu care tintea
in gol citre podea. i
Scena asta m-a impresionat atat de tare incat rr'l-z.lm
umplut de respect, ca atunci cind iti dai seama i asigti la
un eveniment istoric. Totul se misca la unison in sus gi-it
jos, dar cei trei din cabini parci nici nu observau, si pﬁfﬁ%
si vuietul vantului se auzea infundat si indepartat aict
tniuntru, unde si aerul avea un miros greu de cat1:an'§'%
de motorina, printre colacii de franghie groasff stivuiti
ca niste pneuti de masind, printre scripeti §:1 gramezi de'
lanturi si rafturi burdusite cu unelte §i limpi cu petrol si
o multime de alte troace despre care habar n-aveam cum
se cheam sau la ce ar putea folosi, dar nu mi indoiam ca
erau esentiale pentru viaga marindreasci. Si vibragiil? mo-
torului se simteau foarte bine aici iniuntru si-mi dideau
un sentiment de sigurantd, parca-mi intrau in palma cu
care ma proptisem de usd ca s-o tin inchisa. . .
La un moment dat ochii mei s-au intalnit cu ai d-lui
Schultz care mi-a aritat brusc doud siruri drepte si egale
de dinti mari albi, faga lui cu trasituri dure incregindl.l—‘se. 3
zambet de generoasd apreciere. Parc-ar fi Omul InY1z1b1l,
2 is el, iar eu am tresirit cand l-am auzit rupand ticerea,
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cum as fi tresirit daci vreun personaj pictat pe peretele

unei biserici ar fi inceput si vorbeascd. Pe urmd, fird si

vreau, i-am rispuns la zimbet. Sufletul mi s-a umplut de

bucurie, sau poate de recunostingi fatd de bunul Dumne-

zeu ci aveam parte micar de acest moment in care soarta

nu-mi stitea sub semnul intrebarii.

—Ia uite, Irving, a venit si pustiul cu noi, a continuat
el. Ce, biiete, iti plac bircile?
—Nu stiu incd, i-am rispuns eu sincer $i nu am inteles

de ce raspunsul meu cinstit l-a amuzat atit de tare, dar
a inceput si radi in hohote, cu vocea lui ca de goarna,

ceea ce mi s-a parut cu totul anapoda fati de solemnitatea
momentului — expresia celorlalti doi parcd era mai
potrivitd. Si mai era ceva in legituri cu vocea d-lui Schultz
care o ficea si fie un element esential al puterii lui domi-

natoare: problema nu este ci era intotdeauna foarte

sonord, ci ci-i iesea din gt cu o anumita vibratie armonica

de altfel foarte melodioasi, ca si cum gatul lui ar fi fost o

cutie de rezonanti si poate ci si cosul pieptului si oasele

nasului participau la producerea acelei voci de bariton

care-ti atrigea atentia imediat in sensul cd ai fi vrut sd ai gi

tu o asemenea voce ca de goarnd, atata ca atunci cand

ridica tonul furios, sau chiar cAnd radea, ca acuma, iti
ricaia urechile si-ti didea un sentiment de neplicere, cum
imi didea mie in clipa asta, desi poate ci altceva nu-mi
plicea — faptul ci mi bagasem si eu s-o fac pe desteptul
cand un om trigea sd moard.

De-a lungul peretelui cabinei era o banchetd, sau mai
degrabi o politd ingustd, din stinghii vopsite in verde.
M-am agezat pe ea. Ce ficuse oare Bo Weinberg? Eu nu-
mai de citeva ori il intilnisem, era un fel de cavaler ritdci-
tor, nu-l prea vedeai in biroul de pe Strada 149, niciodata
in masini, prin camioane nici att, dar intotdeauna se stia
ci operatiunile depindeau cumva si de el, tot aga cum

depindeau de dl. Dixie Davis, avocatul, sau de Abbadabba



